🏠: Viacheslav

Удивительное стихотворение

Вспомнил прекрасное стихотворение из детства, от которого было какое-то мистическое и пугающе-приятное ощущение:

Я видел павлина с хвостом огневым
Я видел комету с лицом дождевым
Я видел тучу на грядке растущую
Я видел репу по кочке ползущую
Я видел улитку сома проглотившую
Я видел речку пивом бурлившую
Я видел бочку с головку спички
Я видел слёзы на кукольном личике
Я видел глаза с огнём в глубине
Я видел дома над землёй в вышине
Я видел солнце в двенадцать ночи
Я видел того кто всё видел воочию.

Если «правильно» расставить запятые, то волшебство исчезает: о «комете с лицом дождевым», «домах над землёй в вышине» и «солнце в двенадцать ночи» гораздо приятнее думать. Захотелось узнать автора. К сожалению, автор неизвестен, а стихотворение очень старое, написано в Англии около 1665 года.

Оригинал:

I Saw a Peacock, with a fiery tail,
I saw a Blazing Comet, drop down hail,
I saw a Cloud, with Ivy circled round,
I saw a sturdy Oak, creep on the ground,
I saw a Pismire, swallow up a Whale,
I saw a raging Sea, brim full of Ale,
I saw a Venice Glass, Sixteen foot deep,
I saw a well, full of mens tears that weep,
I saw their eyes, all in a flame of fire,
I saw a House, as big as the Moon and higher,
I saw the Sun, even in the midst of night,
I saw the man, that saw this wondrous sight.

Текст этого подзабытого мною стихотворения я нашёл на сайте «Электронные пампасы», в предисловии к книге Уолтера де ла Мэра «Песня сна». Начал читать де ла Мэра — прекрасные стихи, прекрасный перевод Виктора Лунина и прекрасные иллюстрации Вадима Иванюка.

Вот, например, замечательно:

Откуда?

— Откуда в поле червяки? —
Спросил вдруг Тим меня.
Какой подвох! Вот так врасплох
Попасть средь бела дня!

— Откуда в поле червяки? —
Не унимался Тим.
Стоял я нем. Зачем, зачем
Пошёл гулять я с ним?

— О папа, папа! Объясни,
Откуда червяки? —
Ну как тут быть? Что объяснить?
Не мог я скрыть тоски.

Я в синеву небес глядел,
Глядел на льды реки,
На зимний луг, на всё вокруг…
Я тёр свои виски,

Но на его простой вопрос
Не мог найти ответ.
А может быть, на тот вопрос
Совсем ответа нет?

SIP-телефон вместо стационарного

Переехал в новую квартиру в Реутове, где нет стационарного телефона. Подал заявку на установку стационарного номера в Центртелеком. Там сказали, что свободных номеров в коде 495 и 499 нет, за ними стоит большая очередь, и рассказали о том, что один абонент ждал установки номера аж шесть лет. За подключение надо платить около 5000, как гласят тарифы на сайте Центртелекома. Предложили подключить домолинковские «моби» или «новосёлы». «Моби» — это 444 рубля за безлимит с Москвой, а «новосёлы» — пакет телефон плюс интернет за 920 рублей. Хорошо, сказал я, давайте немного подождём, заявку оставим, а там видно будет.

Решил посчитать. Что требуется?

  1. В основном звонки в Москву на код 495, и редкие в область.
  2. Возможность звонить со стационарного московского телефона на мой телефон, желательно безо всяких ненужных премудростей и бесплатно для звонящего, а в идеале — и для меня.
  3. Удобная оплата.
  4. Безлимитный интернет. Безлимитный нужен не для выкачивания гигабайтов всякого «контента», а просто чтобы не тратить время на подсчёт трафика и его экономию. Большие скорости мне тоже ни к чему.

На прошлом месте жительства у меня был телефон в коде 495, оставшийся от предыдущих хозяев, и интернет через домолинковский ADSL. За телефон я платил фиксированно 420 рублей в месяц, за интернет в последнее время, когда снизились тарифы, 350. При этом анализ квитанций за телефон показал, что максимальное количество разговоров по телефону чуть превысило 1000 минут в месяц. В среднем разговаривали минут 600.

В результате решил телефон пока не проводить, а обойтись SIP-телефонией через интернет, благо, мой сименсовский телефонный аппарат это позволяет. Раньше через SIP я звонил эпизодически по межгороду, связь была хорошая, работало всё стабильно; почему бы не попробовать пользоваться им постоянно? Полез смотреть тарифы на доступ к интернету. Самый дешёвый безлимитный интернет со скоростью 1 мбит/сек здесь стоит 250 рублей в месяц. В четыре раза медленнее того, что у меня было раньше, но мне подойдёт (у Домолинка таких скоростей и вовсе нет, там тарифы начинаются.с 5 мбит/сек, и у меня работало где-то на 4 мбит/сек из-за большого расстояния от телефонной станции).

Позвонил интернет-провайдеру, пришли монтажники, бросили кабель в квартиру, я настроил маршрутизатор, чтобы он сам вводил логин и пароль для доступа в интернет, всё хорошо. Теперь надо определиться с SIP-провайдером. Чтобы затея окупилась, нужно, чтобы минута стоила меньше 42 копеек (это 420 рублей абонентской платы на старом месте разделить на 1000 минут максимума разговоров). Я уже достаточно давно зарегистрирован sipnet.ru, это хороший и надёжный провайдер, но цены на звонки там не самые низкие. Читал довольно известную статью Арканоида про SIP, он упоминает там несколько более дешёвых вариантов, в комментариях упоминается Бетамакс.

После довольно утомительного выбора остановился на Telbo, где цены на звонки в Москву стоят 0,7 цента за минуту (для сравнения, у Сипнета минута с Москвой начинается от 1,7 цента). К сожалению, я не знал тогда, что существует сайт, где сравнивают тарифы VoIP между собой, процесс сравнения занял бы гораздо меньше времени.

А что со входящими звонками? На Телбо позвонить не получится, там внутреннего номера как такового я не обнаружил, есть только логин, и телефонов доступа со стационарной линии туда тоже нет. У Сипнета есть московский номер доступа 755-59-83, после ответа робота надо набирать внутренний номер абонента из 10 цифр. Неплохо, но такой входящий звонок из городской сети стоит 2 цента за минуту, да и номерок получается изрядной длины, из 17 знаков.

Так и было настроено примерно с неделю — через Телбо исходящие звонки, через Сипнет входящие, пока я не наткнулся на замечательную статью на Хабрахабре, где узнал про Сипброкер, с помощью которого можно звонить на сипнетовские номера бесплатно. Сипброкер — это проект по объединению множества разрозненных SIP-сетей путём открытия во многих городах мира телефонов доступа для местных абонентов стационарных и сотовых сетей и регистрации SIP-провайдеров под своими идентификаторами. Например, Сипнет зарегистрирован под идентификатором *419. Значит, чтобы позвонить на сипнетовский номер из Москвы, нужно набрать московский телефон доступа Сипброкера, а после ответа робота набрать идентификатор *419 и потом внутренний номер абонента. Обратите внимание, что звёздочка — это не переход в тональный режим, а необходимый элемент набора. У кого до сих пор телефон настроен на импульсный набор, тем, возможно, придётся нажимать звёздочку два раза. Номер при таком наборе получается ещё длиннее — целый 21 знак, но зато такой звонок бесплатен для обеих сторон. И бесплатен он не только из Москвы, а изо всех городов, где есть телефоны доступа. Красота! Конечно, я сразу же перешёл на новую схему дозвона и перестал платить за входящие.

Читая вышеупомянутую статью на Хабрахабре, я, конечно, рассмотрел и всех описанных в ней SIP-провайдеров. И мне понравился провайдер Задарма, так как он обладает всеми нужными мне характеристиками — достаточно неплохие цены, свои телефоны доступа. В данном случае из Москвы надо набирать 8 499 703-02-99, и после ответа робота — пятизначный номер, итого 16 знаков. Реально набирать здесь проще, чем в Сипнете: номер доступа можно забить в записную книжку телефона, так что вместо десяти цифр внутреннего номера остаётся пять. Звонок бесплатный для обеих сторон. Также можно зарегистрировать прямой номер в коде 901, но он действует 2 месяца, если не пополнять счёт, после пополнения срок действия продлевается. В общем, я там зарегистрировался, попробую дальше перейти на одного провайдера, а то надоело пользоваться несколькими одновременно. Осталось только истратить деньги на Сипнете, у меня там с давних пор валяется около 10 долларов.

Теперь про пополнения счёта и про курсы доллара. Внутренний курс доллара — отличное средство немного сжульничать. Цены в долларах выглядят привлекательно, пока не займёшься пересчётом этих «долларов» на рубли. В Бетамаксе, чтобы пополнить счёт, нужно положить минимум 10 евро. Выбрав оплату через Яндекс-деньги, я получил счёт на 531 руб. 65 коп., и после его оплаты на телбовском счету образовалось 14 долларов, то есть, курс доллара в Бетамаксе — 37,975 рубля! В Сипнете курс доллара сейчас 32,32016 рубля, в Задарма я положил 10 долларов через тандем Интеркассы и Яндекс-денег за 324 рубля, следовательно, курс там 32,4 рубля.

Собственно, звонки на московские номера стоят у Сипнета 32,32016 × 0,017 ≈ 55 копеек, у Телбо 37,975 × 0,007 ≈ 27 копеек, у Задарма 32,4 × 0,012 ≈ 39 копеек. То есть, несмотря на высокий курс «доллара», бетамаксовский Телбо вне конкуренции при звонках на стационарные московские телефоны. 1000 минут исходящих звонков в Москву через Телбо будет стоить всего 270 рублей, в Задарма 390, в Сипнете минимум 550, так как 1,7 цента — это самый низкий тариф в Москву, верхняя планка — 0,0203 цента, при которой 1000 минут будет стоить примерно 656 рублей.

В расчётах я не учитывал комиссии, которые берёт Сбербанк-онлайн за перевод на Яндекс-деньги, и так уже слишком много расчётов. В любом случае, при выборе SIP-провайдера нужно учитывать и аспект комиссии при пополнении тем или иным способом, который доступен вам.

Денег, которых я положил на Телбо, хватило почти на 2 месяца: с 29 октября по 26 декабря. Как я уже писал, я заплатил 531 рубль 65 копеек, и разговаривал в общей сложности 1060 минут 20 секунд. По-моему, прекрасный результат, учитывая то, что я звонил и на мобильные номера, в частности, 19 ноября я позвонил на билайновский мобильный и проговорил 25 минут, заплатив за это 91 цент, приблизительно это получается 1 рубль 38 копеек за минуту. Дешевле, чем звонить туда с моего билайновского же номера!

В общем, пока попробую пользоваться провайдером Задарма, и израсходую деньги на Сипнете, так как никакого смысла мне оставаться там нет, это даже дороже, чем пользоваться стационарной связью. Если Задарма не оправдает себя — вернусь в Телбо и буду пользоваться Задармой как входящим.

Справедливости ради надо сказать, что Сипнет — это наиболее универсальное SIP-решение, потому что там можно звонить даже на скайп, и наоборот, из скайпа на сипнетовский номер. Я проверял, работает. А уж если вы пользуетесь только SIP-телефонами, то здесь вообще нет разницы, где регистрироваться — внутри всех SIP-провайдеров звонки между его абонентами бесплатны.

Примите также к сведению, что при переходе на SIP-телефон не будут работать общеизвестные номера 01, 02, 03 и все подобные короткие номера. Когда абонент подключен к стационарной телефонной сети, соответствия городских и коротких номеров за него вводят телефонисты на местном телефонном узле. Теперь нужно будет узнавать конкретные городские номера дежурной части полиции, скорой помощи, пожарных и других служб, и заносить их под соответствующими короткими номерами либо в телефонной базе, либо в записной книжке личного кабинета у SIP-провайдера. Ну, или оставить их как есть в обычной записной книжке трубки.

Подведу итоги. После двух месяцев активного использования SIP как основного средства связи можно считать его полноценной заменой традиционным стационарным телефонам. Для тех людей, кто гоняется за «красивыми» и «прямыми московскими» номерами телефонов, и Сипнет, и Задарма, и множество других SIP-провайдеров за отдельную плату подключат этот номер без каких-либо проблем. Что касается цен, то SIP-телефония во многих случаях выгоднее и мобильной связи, и стационарной, и скайпа. В моей ситуации так уж точно: если считать по ноябрю, 8 бетамаксовских «долларов» плюс 250 рублей за интернет — это примерно 555 рублей. Это ещё не увязано с экономией на исходящих звонках с мобильного. Может быть, как-нибудь в будущем опишу и общую картину.

А из Центртелекома мне всё-таки перезвонили через 2 месяца после подачи заявки, и сказали, что у них появился один номер, потому что от него отказались какие-то другие люди. Будете подключать? Я поблагодарил, вежливо отказался и извинился за беспокойство. Дама на том конце провода была приятной в общении, мы поздравили друг друга с наступающим и положили трубки.

Избавиться от компакт-дисков

Год назад я продал свой стационарный компьютер. Места этот ящик с компьютерным столом занимал много, а толку от него было мало. В игры я не играю, мощности особой мне не нужно; для тех игр, в которые я играл, хватит мощности любого современного нетбука. Да и мощностью ящик особой не обладал — старенький Атлон на сокете А.
В общем, из компьютеров в доме остался один нетбук.

Для истории привожу конфигурацию системного блока по состоянию на 2007 год:

  • Процессор AMD Sempron 3000+ 2000 MHz (12 x 167) Socket A, 333 MHz bus
  • Материнская плата Epox EP-8RDA3+ Pro, чипсет Nforce 2 Ultra 400 (6 PCI, 1 AGP, 3 DDR DIMM, Audio, Gigabit LAN, IEEE-1394)
  • Память 2 x 256 MB TwinMOS DDR-266 SDRAM, 2.5-3-3-6 (CL-RCD-RP-RAS)
  • Видеокарта GeCube Radeon X1300 LE (RV515) 256 MB
  • Монитор LG 775FT (17″ CRT)
  • Звуковая карта Audiotrak MAYA
  • Жёсткие диски ST3160811AS (160 GB), WD600JB-00ETA0 (60 GB)
  • Оптический привод NEC DVD_RW ND-2500A (прошивка RPC-1)
  • ТВ-тюнер Behold TV 403 FM
  • Модем Agere Systems Soft Modem v. 92
  • Блок питания FSP Group inc., PFC, Noise Killer, 350W
  • ОС Windows XP SP2 rus

По прошествии некоторого времени я обратил внимание на ящики с дисками, которые скопились за предыдущие годы. А читать-то их не на чем, к тому же дискам как носителям жить осталось не так долго. Вот и задумал купить файловое хранилище. Выбирал недолго — купил недорогой D-Link DNS-320, вставил туда два двухтерабайтных диска Хитачи (они были самыми дешёвыми), сделал из них зеркало для надёжности, на работе переписал все диски в хранилище.

Дальше захотелось всё это хозяйство, где львиную долю составляют кино и музыка, удобно просматривать на телевизоре. А так как «серверная», состоящая из wi-fi роутера, телефонной базы и хранилища, размещалась на кухне на холодильнике, тянуть провод в комнату к телевизору неудобно. Поэтому плеер должен быть беспроводным.
Выбор снова был недолог — сортировка на Яндекс-маркете по цене, наличию wi-fi и возможности чтения iso привела к покупке Asus O!Play Air HDP-R3.

Что могу сказать? Красота! Читает все мои DVD, которые я перегнал в iso, читает mkv, avi, mpg, музычку проигрывает… На самом плеере wi-fi стандарта n, на роутере — стандарт g, тем не менее, ничего не тормозит, всё гладко.

Напоследок зашёл на форумы по обсуждению вышеупомянутых железок — ну люди дают! Какая бы функциональная железка не была, они всё равно хотят от неё невесть чего — и торрент-клиенты навертеть, и веб-серверы, и заставить её работать в каких-то немыслимых режимах, разве что кофе в постель не носить. И исходники ковыряют, и разбирают, и паяют, и вздыхают, что из устройства за три с половиной тысячи рублей нельзя построить всемогущий-хай-энд-исполнитель-желаний. Почитал-почитал, и плюнул. Это сродни аудиофилизму — когда на первом месте не музыка, а средства для её воспроизведения.

Я прошил все купленные железки официальными прошивками последних версий, и успокоился. Всё отлично работает, и никаких проводов и дурацких коробок с дисками.

Теперь моя домашняя сеть выглядит так:

О пользе контор "мужская помощь"

В ванной несколько дней тёк кран. Когда капать стало слишком уж часто и на ванной появился ржавый след, который тяжело отмыть, начал всё-таки звонить в РЭУ. Там мне сказали, что у них выходной, и чтобы я перекрыл воду до понедельника, а если я хочу именно сейчас починить кран, то надо звонить в аварийку. В аварийке сказали, что кранами они не занимаются.

Позвонил в частную контору типа «мужская помощь». Цена меня настолько изумила, что я быстренько собрался и сбегал в ближайшие хозтовары за газовым ключом, вернулся домой, перекрыл воду, открутил смеситель, вытащил резиновые прокладки, сходил опять в хозтовары и купил новые прокладки нужного размера, вернулся домой, вставил прокладки в смеситель, прикрутил всё обратно и открыл воду.

Результат — кран не течёт, и расходы с учётом покупки ключа составили в пять раз меньшую стоимость, чем с меня запросили в «мужской помощи». Теперь я невероятно доволен собой, и очень благодарен конторе «мужская помощь», которая вылечила меня от лени своими прекрасными тарифами.

Алексей Султанов, или особенности воспитания пианиста-виртуоза

Когда мы с женой обсуждали конкурс Чайковского, она рассказала мне об одном из участников конкурса 1998 года Алексее Султанове, который своим исполнением на II туре произвёл сильное впечатление. Зал после его исполнения просто обезумел, устроил ему двадцатиминутную овацию. Тем не менее, по телевизору его выступление не показывали, и в финал Султанова не пропустили.

Тогда, в 98 году, у пианистов это был «конкурс имени Доренского», который был членом жюри, и в финале были четыре его ученика, в том числе победитель того года Мацуев. Султанов очень мешал своим присутствием запланированному течению конкурса, поэтому его сняли за «чрезмерно темпераментное исполнение», и председатель жюри Эшпай, объявляя результаты II тура, нёс какую-то виновато-оправдательную чушь.

Ну, собственно, с конкурсом имени Чайковского всё уже и так понятно, но я заинтересовался, что это за пианист — я не знал раньше о нём. Полез в Википедию.  Сначала удивился, что человек умер в 35 лет от последствий повторного инсульта, первый инсульт он получил в 26 лет. А когда прочитал, что «за час до жеребьевки во время разыгрывания, Алексей уронил крышку рояля на руку – врач констатировал перелом пальца. Султанов решил играть, за кулисами врач делал обезболивание», то понял, что тут что-то нечисто. Сломать палец упавшей крышкой рояля — это надо сильно постараться, а уж таких совпадений, что вот именно «за час до жеребьёвки» ну просто не бывает.

Начал искать дальше. Нашёл сайт его памяти, потом посмотрел то самое сенсационное исполнение Седьмой сонаты Прокофьева на II туре, потом посмотрел фильм Рен-тв о нём, и наконец, прочитал перевод статьи американского журналиста, написанную после смерти пианиста.

После этого смерть этого человека в 35 лет перестала быть удивительной. Удивительным стало, как он вообще столько сумел прожить. Алексей Султанов с раннего детства жил, без преувеличения, в аду, который, совершенно очевидно, устроили для него родители и преподаватели.

Цитаты из статьи американского журналиста:

Когда первоначально Наталия Михайловна увидела в своем сыне будущего выдающегося скрипача, нового Яшу Хейфеца, маленький Алеша устроил ей яростный отпор. Она вспоминает, как ребенком Алеша разбил скрипку, швырнув ее об пол. После столь явного протеста ему было разрешено брать уроки игры на фортепиано. С трех лет родители начали обучать его основам фортепианной игры.

Чтобы не терять драгоценного времени на обеденный перерыв, Наталия Михайловна обычно приносила еду к инструменту, чтобы Алеша не отвлекался. Тамаре Афанасьевне Попович удалось убедить родителей Алеши в том, что только изнурительный труд приведет к успеху их гениального сына, поэтому сообща они создали атмосферу строжайшей рабочей дисциплины в семье. Файзулхак Абдулхакович вспоминает, что «Алеше нередко попадало домашним тапком». Позже Алеша и сам шутил, что «хочет тапка, когда пора заниматься».

Хотя Наталья Михайловна уверена, что Алеша рос в атмосфере любви и тепла, которую вряд ли мог нарушить редкий шлепок тапком, тем не менее, она не перестает терзать себя сомнениями, стоило ли лишать Алешу нормального детства. «Мне было очень жаль его», — рассказывает Наталия Михайловна. «Сто раз была готова сказать всем: «Оставьте моего мальчика в покое и не лишайте его детства». Но на следующий день был новый урок.

Всё это не прошло даром. У Султанова начались проблемы со здоровьем, в том числе с психикой: ненависть к себе, переедание и рвота, склонность к саморазрушающему поведению, вспышки агрессии и склонность к ломанию вещей.

В то же время Алеша стал получать травмы. Зачастую он приходил домой с порезами и синяками на руках, подвергая тем самым риску свою будущую карьеру пианиста. «Когда он снова оказывался в травмопункте поликлиники», вспоминает Наталия Михайловна,— «врачи говорили: «ну вот, Алеша опять угодил к нам». «В детстве у него появилась привычка уходить в ванную, чтобы опорожнить желудок», рассказывает Файзулхак Абдулхакович. Родители полагали, что так Алеша поступал, когда чувствовал, что съел лишнего. Они не искали глубоких причин, чтобы объяснить булимию своего сына. Однако эта привычка со временем укоренилась.

В Московской Государственной Консерватории, куда они поступили осенью 1986 г, Алеша становился все более и более неуправляемым. «Было очень трудно приучить его к дисциплине», — вспоминает профессор кафедры специального фортепиано Лев Наумов. «Однажды получилось так, что Алеша сломал очень дорогой барабан, который являлся собственностью учреждения».

А вот и разгадка «упавшей на руки крышки рояля» во время конкурса Чайковского 1986 года:

Накануне начала международного конкурса имени Чайковского в Москве, Султанов выплеснул накопившуюся с годами злобу, размозжив кулак о стену. Удар привел к перелому мизинца. «Я оставила Алешу буквально на полчаса», вспоминает Наталия Михайловна, «но когда вернулась, он показал мне свою руку: пальцы распухли, вся рука превратилась в сплошной синяк». Перелом вынудил Султанова отказаться от участия в конкурсе. Чтобы не обратить на себя гнев родителей и учителей, Алеша объяснил причину появления травмы как следствие неожиданного падения крышки рояля на руку.

В тот день Наталия Михайловна также пыталась убедить себя в достоверности подобного объяснения. Не так давно она узнала правду о том, что произошло на самом деле. «На тот момент мне было легче поверить, что во всем виновата неожиданно упавшая крышка рояля, нежели мучаться угрызениями совести», вспоминает она. Родители сделали вывод о том, что лишенный родительского надзора Алеша стал меньше времени уделять занятиям в консерватории. Для подготовки сына к карьере великого пианиста они в 1988 г. переехали из Ташкента в Москву.

Видимо, главной целью родителей Султанова было завоевание лауреатства на конкурсе Чайковского, иначе как объяснить то, что он штурмовал его дважды, причём второй раз был уже после победы на конкурсе Клиберна в Америке, после признания, гастролей и оваций по всему миру? В фильме Рен-тв говорится, что «Алексей хотел признания на родине». Да ну? Конкурс Чайковского был, видимо, для Султанова с детства показан родителями как главная цель жизни. Став ненавидящим себя рабом авторитарной внешней воли, эта мысль, возможно, укрепилась и в нём самом, но лишь в какой-то степени. Во-вторых, ему внушили крайне вредную мысль, популярную у родителей такого типа — «ты должен быть первым». Иллюстрацией этого принципа является отказ от второй премии на конкурсе имени Шопена. Только первую! Как говорил гонщик Айртон Сенна, второе место — это, на самом деле, первое место среди лузеров. А если ты лузер — то и жить незачем. После конкурса Шопена у Султанова — первый инсульт, в 26 лет.

В течение долгих месяцев пианист размышлял о причинах того, почему участие в конкурсе обернулось для него поражением и позором. Он решил отказаться от каких-либо поездок без сопровождения своей жены, чувство обиды по утраченному детству захлестнуло его. Этот период, проведенный в Форт Уорте отмечен частыми долгими междугородними телефонными разговорами с домом, он звонил родителям в квартиру, которую специально купил для них, он спрашивал их, зачем они превратили его детство в источник страданий? «По мере приближения к своему тридцатилетию, все стало выплескиваться наружу», вспоминает Даце. Алеша спрашивал своих родителей: «Зачем вы так поступили со мной?». Султановы старшие вспоминают, что тогда они не придали значения телефонным звонкам Алеши. Наталия Михайловна говорит, что «возможно так устроен любой человек, он помнит плохое, а хорошее забывается».

Через 3 года после второй попытки выиграть конкурс Чайковского, в 2001 году Султанов перенёс серию инсультов, поставивших крест на нём как на пианисте. Последующие 4 года до смерти — печальная история инвалида с загубленной жизнью.

Помимо остолбенения от всех этих ужасов и насилия, которые выпали на долю одного человека в мирное время, остаётся один вопрос — ЗАЧЕМ? Зачем делать из ребёнка великого пианиста или скрипача? Зачем класть его жизнь, детство, радость на алтарь какой-то идиотской славы, первых мест, медалей, признания толпы безликих зрителей, которые через несколько месяцев забудут его имя?

Да, он стал на короткое время значительным явлением в музыкальном мире, тем более в толпе конкурсных плееров. Ему, в отличие от многих из них, было что сказать в музыке. Он говорил языком ненависти и отчаянной ярости, сверхчеловеческого стремления к победе. Чувствуется, что с человеком, который играет, что-то не то; какая-то фатальность в игре. Завораживающе, но после исполнения остаётся что-то неприятное и беспокоящее.

Что ж, музыка обогатилась ещё одной короткой трагической судьбой и сверхэнергетическими интерпретациями известных сочинений. А ещё хрестоматийным примером того, как правильно загубить жизнь своего ребёнка.