На излёте четвёртого десятка лет складывается более отчётливое ощущение того, что жизнь не бесконечна, видимо, поэтому и начинается интерес к краеведению и родословию, то есть, к людям, жившим до тебя и тому, что они делали, потому что становится очевидным, что ты сам ничем особенным от них не отличаешься и кончишь точно так же, просто жить тебе сейчас не в пример легче, комфортнее и безопаснее, чем им тогда.

Мой прадед по отцовской линии — Фёдор Степанович Булынкин — ушёл на фронт в сентябре 1941-го и не вернулся.

Предположительно, 1920-е годы.
Оттиск в левом нижнем углу — «Фотография Б. [И]. Клементьева г. Коломна с. Боброво»

За неимением информации, считалось, что он пропал без вести. Я запросил фамилию, имя и отчество на сайте «Память народа», который замечателен тем, что там выкладывают качественные копии реальных документов времён войны. Действительно, Фёдор Степанович нашёлся, но информация была так же скудна и подтверждала то, что и думали раньше:

Фрагмент донесения № 69719, Коломенский ГОВК Моск. обл., 10.08.1946

Тем не менее, это уже, как-никак, реальный документ, с верным домашним адресом и именем жены — моей прабабушки. Но дата всё равно неясна — почему-то и день, и месяц написаны римскими цифрами — II\II-42г., то есть, непонятно, 2-е февраля или 11-е? А может, ноября? И почему в карточке на сайте написано «Дата выбытия 06.1942»?

Второй момент — это послевоенное донесение, августа 1946-го, то есть, подсчёт постфактум военкоматом. Наконец, нет никакой информации о том, в каком подразделении Фёдор Степанович воевал и хотя бы примерное место его гибели. «По сообщению товарищей, погиб» — кто были эти товарищи и где они теперь? Ответ очевиден до зубного скрипа, но я задавал его себе несколько дней.

Где-то на третий день я решил посмотреть на другие результаты, выдаваемые поиском, ведь он имеет некоторую вариативность и выдаёт не только точно совпадающие ответы на запрос, но и немного отличающиеся значения. Кто ещё был похож на прадеда именем и судьбой? Вот полный тёзка, но из Краснодарского края, вот, по-видимому, он же, отмеченный в военно-пересыльном пункте, вот другие Фёдоры Степановичи, но фамилии немного другие, и они вроде не погибали… А вот какой-то Булычкин, почти того же года рождения, и тоже погиб в сорок втором…

Да он призван в том же военкомате! И домашний адрес тот же!

Фрагмент донесения о безвозвратных потерях № 4058, упр. 358 сд, 30.03.1942

Очевидно, что либо сам составитель донесения допустил ошибку в фамилии, либо у него уже были искажённые данные (прабабушка указана как Елена, возможно, у составителя были только инициалы, и он просто подставил то, что ему пришло в голову) — так или иначе, это именно мой прадед и никто другой.

Служил он в 358-й стрелковой дивизии, входившей в состав 4-й ударной армии, а погиб в бою 10 февраля 1942 года в районе деревни Дубровка Демидовского района Смоленской области, недалеко от границы с Белоруссией.

4-я ударная армия в феврале 1942 г. участвовала в Велижской операции. Достаточно подробно о ней пишет командарм А. И. Ерёменко в 11-й главе своей книги «В начале войны»:

Передышки войска 4-й ударной армии, однако, не получили. С утра 22 января армия по приказу Ставки была передана в Калининский фронт. Командующий Калининским фронтом генерал-полковник И. С. Конев потребовал от 4-й ударной армии продолжать энергичное наступление, выйти в глубокий тыл и перерезать коммуникации вражеской группы армий «Центр», не дать войскам этой группы отойти на тыловые оборонительные рубежи и во взаимодействии с другими армиями Калининского и Западного фронтов создать условия для их уничтожения. Для выполнения этих задач 4-я ударная армия должна была развивать наступление в направлении Торопец — Велиж — Рудня и выйти в район Рудни к 29 января. Таким образом, Торопецкая операция без какой-либо паузы переросла в новую — Велижскую операцию.
Дивизии получили следующие задачи: […] 358-й стрелковой дивизии двигаться во втором эшелоне за 332-й стрелковой дивизией и перейти в район Горовахи […]

358-я стрелковая дивизия, двигавшаяся за бригадами в направлении Западная Двина, Ильино, по приказу командования армии выслала 24 января 1191-и стрелковый полк с задачей овладеть ст. Земцы и разобрать железную дорогу. В дальнейшем полк должен был прикрывать левый фланг армии и, продвигаясь на юг, выйти в район Демидова.
28 января 358-я стрелковая дивизия подошла к Крестам и сменила здесь части 48-й и 39-й стрелковых бригад, за исключением 1-го батальона 39-й бригады, который перехватывал дорогу из Крестов на Велиж. Дивизия начала готовиться к атаке Крестов.
Командование гарнизона Крестов поняло угрозу опасности и запросило помощи. В ночь на 29 января 3-й батальон 257-го пехотного полка, усиленный артиллерией, был направлен из Велижа на помощь гарнизону Крестов.
Отбросив роту 1-го батальона 39-й бригады, занимавшую Починок, вражеский батальон сумел прорваться к Крестам. Однако 1-му батальону 39-й стрелковой бригады удалось снова выйти в район Починка и закрыть выход из Крестов на юг. Этой же ночью 1187-й стрелковый полк 358-й стрелковой дивизии двумя батальонами подошел к Крестам с юго-запада и запада. Одновременно 1-й батальон 1189-го стрелкового полка этой же дивизии подошел к Крестам с севера. Это завершило окружение противника в Крестах. С утра одновременной атакой всех трех батальонов 1187-го и одного батальона 1189-го стрелковых полков Кресты были полностью очищены от противника.

3 февраля 332-я стрелковая дивизия, развивая наступление, завязала бой за окружение Демидова, но взять его не смогла из-за отсутствия артиллерийских снарядов.
Задержка наших войск на рубеже Демидова позволила противнику перебросить сюда из района Рудни 330-ю пехотную дивизию, которая вступила в бон с нашей 332-й дивизией.
358-я стрелковая дивизия, действовавшая по обеспечению левого фланга, 2 февраля вышла на рубеж Понизовье, Титовщина.
Таким образом, в начале февраля 4-я ударная армия вынуждена была раздробить свои силы по трем направлениям и вести затяжные бои с подтянутыми противником свежими частями.
Соседние армии, отставшие от нас более чем на 100 км, не только не могли помочь нам, но и сами нуждались в помощи.

И наконец, вероятно, тот самый последний бой 10 февраля: «358сд во взаимодействии с 39[стр] вела бой с частями 555пп, усиленного 5 танками.»

Из журнала боевых действий 4-й ударной армии, стр. 110

Похоронен Фёдор Степанович в братской могиле на опушке соснового бора посёлка Пржевальское на берегу озера Сапшо, под той самой фамилией, написанной с ошибкой. В альбоме он записан под № 330. Ему было столько же лет, сколько сейчас мне.