Где-то в начале осени я заметил, что в моей квартире развелось слишком уж много мелких мушек. Они встречались и раньше, видимо, пролезали сквозь дырочки в антимоскитной сетке, но тут явно источник был какой-то другой. Во время одной из уборок я обнаружил, что большая часть этих мушек концентрируется в коридоре около плинтуса. Отодвинув обувную полку, я увидел, что пол под ней сырой и идёт характерный запах подвала, а обои снизу отслоились и потемнели. С невесёлыми мыслями о том, что вот только ремонта мне сейчас не хватало, я начал снимать плинтус, который также был сырым изнутри, и вскрывать ламинат. Картина открылась не для слабонервных:

Вызвал слесарей, чтобы установить причину. Они пришли, раздолбили плитку на моём стояке, оторвали кусок гипсокартона около пола в канализационном коробе ванной, проделали огромную дыру в стене в квартире сверху, чтобы добраться там до стояка — всё сухо.

Было — стало

Слесаря ушли, ничего не прояснив. Я продолжил бомбардировать заявками свой ЖЭК или как он там сейчас называется. Дальше была тётя-«мастер по дому», которая сделала несколько размытых фотографий на свой телефон и ушла, не сообщив ничего нового. Никаких актов о залитии или чего-то подобного при мне до сих пор не составлялось. Через пару дней мне сообщили, что «в подвале откачаны остатки воды», без уточнения, влияло ли это как-то на мою ситуацию или нет. «Ну, красавцы, — говорю я, — чините мне тогда пол, если это по вашей вине».

Параллельно со всеми этими заявками и выяснениями я искал какие-то альтернативы — кто может решить мою проблему сгнившего пола. Выяснилось, что всякие там мастера с Ютуба, которые делают ремонт квартир, не берутся за подобного рода работу — им неинтересно возиться, им подавай заказ покрупнее, чтобы всё нужно было делать от и до.

На следующий день из ЖЭКа, или как он там сейчас называется, пришли двое — старшой и его напарник. Старшой начал выяснять, откуда может течь. Полез туда, где слесаря ранее оторвали гипсокартон, нецензурно бранился в их адрес и сообщил, что течёт явно где-то там. Договорились, что напарник придёт в выходной и будем разбираться.

Напарник — мужик лет пятидесяти — пришёл в субботу, демонтировал унитаз, добрался до труб слива за ним, и выяснилось, что трубы не текут. Откуда берётся вода, было по-прежнему непонятно. Предположили, что это конденсат — типа, коридор холоднее комнат и там образуется влага, и что неплохо бы поставить вторую входную дверь в целях утепления. Предположение, конечно, так себе, и такое уродство, как вторую внутреннюю дверь, я ставить буду только под дулом пистолета, но никакого другого обоснования не было — подвал вроде как был ни при чём.

Ладно, сняли весь повреждённый ламинат и фанеру, которая оказалась неводостойкой — прежние хозяева сэкономили, как, впрочем, и на стяжке, которую по уму надо поднимать до уровня пола подъезда, чтобы не было этой чудесной ступеньки вниз при входе в квартиру.

Процесс демонтажа

Поставили унитаз на место, договорились на другой день положить в этом месте пескобетон вместо фанеры. Мастер завозился с унитазным поплавком — он что-то никак не хотел опускаться после слива воды — задевал за сливной клапан, но у меня были ещё дела, поэтому я его отправил домой с мыслью самому отрегулировать арматуру, тем более, что мне уже давно не нравилось, что кнопка бачка нажимается слишком туго.

Вечером я пошёл в ближайшие хозтовары, купил две бутылки «Белизны» и в течение нескольких последующих дней обрабатывал заражённые плесенью поверхности. Пару ночей я спал, окутанный восхитительной вонью хлорки пополам с запахом плесени. Вот так это выглядело после обработки:

Но вернёмся к хронологии. На следующее утро в процессе попыток регулировки слива я обнаружил, что пластмассовая резьба заливного клапана — «поплавка» — сорвана. То ли мастер её сорвал, когда прикручивал гибкую подводку, то ли это было сделано ранее. В результате я решил поменять арматуру целиком на новую, для чего сначала посмотрел в интернете обучающий ролик на эту тему.

Пополнив таким образом свои теоретические познания в области сантехники, я пошёл на строительный рынок, где, помимо новой арматуры и дополнительных латунных винтов крепления бачка (чтобы не ржавели, как стандартные хромированные), купил ещё дополнительно пшикалку против плесени и, после обсуждения сложившейся у меня ситуации с продавцом, банку с акриловой гидроизоляцией. То есть, идея в том, чтобы после укладки и высыхания пескобетона покрыть его гидроизоляцией, и уже на это класть подложку из вспененного полиэтилена и новый ламинат. Также, я купил тубу с герметиком, но это для другой истории.

Придя домой, я, провозившись несколько часов, снимая бачок, отмывая его и устанавливая на место, всё-таки смог поставить и отрегулировать арматуру, теперь кнопка нажимается как нужно. И не течёт! После этой процедуры я ещё больше зауважал труд сантехников, такие вещи помогают лучше понять некоторые аспекты жизни.

В назначенный день пришёл мастер с сыновьями, привёз два мешка пескобетона М300, две коробки ламината «Кроноспан», порожек и плинтус, т.к. я сломал один кусок во время первоначального демонтажа. Сыновья размешали бетон, и старший уложил его на полу широким шпателем. Так как работы велись в коридоре и по свежему бетону ходить нельзя, ребята, доложив до входной двери, вышли, бросили мне обратно моё ведро из-под воды, выключили свет и захлопнули дверь, которую на ключ закрыть я уже не мог и эту ночь спал с открытой дверью. Наутро по бетону уже можно было ходить, но сох он медленно, и финальные работы, которые мы запланировали через четыре дня, я перенёс ещё на неделю.

Вечером накануне работ я положил первый слой гидроизоляции. По инструкции, слой сохнет шесть часов, а положить надо два. Так как первый я положил в девять вечера, придя после работы, то я поставил будильник на три ночи, чтобы положить второй, что и было проделано. В результате, на этот раз я спал в вони акриловой, но зато плохо и мало, и к началу работ всё было готово.

Мастер пришёл с младшим сыном, они положили принесённый с собой вспененный полиэтилен и ламинатную доску, потом он поклеил обои оставшимся от старых хозяев квартиры куском, который я нашёл у себя на шкафу.

Подсмотрел отличный способ подклейки заплаток на обои — намазывается клей, накладывается заплата с хорошим таким нахлёстом, а потом канцелярским ножом режется между краями дырки в обоях и краями заплатки. После удаления краёв заплатки и также отрезанных краёв дырки в обоях под заплаткой, ещё раз надо промазать клеем и наклеить уже идеально подходящую к дыре заплату. Вроде бы просто, но требует некоторого воображения, чтобы придумать это самому.

Вообще, удивительно, как самыми простыми инструментами люди добиваются очень неплохих результатов. Основные инструменты — молоток, стамеска, шпатель, канцелярский нож, карандаш, рулетка и разного рода отходы, например, кусок ламината, позволяющий чертить ровные линии. Мне на ум сразу пришла аналогия, когда в одном случае люди обходятся уже имеющимся или свободным программным обеспечением и несколькими скриптами, а в другом случае — покупают какой-нибудь управляющий программный комплекс по цене самолёта и ресурсов потребляющего соответственно, а затем используют 5% от его возможностей. Конечно, бывают случаи, когда нужен и самолёт, но таких случаев гораздо меньше, чем принято думать.

Потом подошёл старший сын мастера, принеся ведро с плиточным клеем, и они на пару с младшим быстро поставили на место плинтус. Отец в это время установил порожек, чтобы закрыть щель в полу, и приклеил расколотую на две части плитку на стояк, которую демонтировали ещё те слесаря, которых я вызывал первыми. Результат:

Я с благодарностью расплатился, и они ушли, предварительно вымыв мне ведро и валик от обойного клея и простирнув тряпки, что меня приятно удивило.

Разбитая плитка приклеилась кривовато, и посередине была заметна щель. Я постучал по верхней половине кулаком, чтобы сдвинуть её поближе к нижней, и расколол её ещё на две части. На этом ремонт был закончен.

Немного погодя, когда я отойду от произошедшего, я примусь за щели в пластиковых окнах — собственно, для этого и был куплен тот герметик на рынке, а остатком замажу трещины в этой плитке. Так как у меня в целом ремонт в квартире довольно колхозный, это не испортит общей эстетики, даже наоборот.