Задумавшись о чём-то своём, я шёл по улице Плеханова, когда позади раздался постепенно приближающийся шум. Я оглянулся. Это была машина-пылесос, которая медленно ехала вдоль обочины. Вращающаяся щёточка сметала мусор от бордюра, дополнительно смачивая его водой из форсунки, где он попадал в поле действия гофрированной трубы, всасывающей всё вовнутрь. Водитель добросовестно выравнивал машину так, чтобы щётка работала эффективно и доставала до самого края дороги, и я с удовольствием наблюдал за этим, находясь буквально в нескольких метрах.

Скорость машины примерно равнялась скорости моего шага, и мы так и двигались бок о бок примерно около километра до самого конца улицы. Возникло странное ощущение, будто я приобрёл друга. Машина-пылесос развернулась и поехала обратно, а я с чувством какого-то необъяснимого сожаления повернул направо и пошёл прочь вдоль шоссе Энтузиастов.