Дядька совершенно блестящий (Alain de Botton).
🏠: философия
Статья Пола Грэма «Хлам» — одна из самых ценных, что я когда-либо читал. Это позволило мне изменить своё мнение о вещах и начать без сожаления выкидывать ненужные (даже книги), или выставлять их на барахолку за небольшую сумму (фактически — чтобы просто вывезли).
Хлам
У меня слишком много хлама. Да и у большинства людей в Америке тоже. На самом деле, чем беднее люди, тем больше у них хлама. Даже у бедных семей во дворе дома есть несколько старых машин. Нужно быть чрезвычайно бедным, чтобы не нажить себе этого добра.
Так было не всегда. Обычно хлам был редким и ценным. Можно увидеть свидетельства тому, если поискать. Например, в моём доме в Кембридже, построенном в 1876, в спальнях нет стенного шкафа. В то время все вещи людей умещались в ящике комода. Даже совсем недавно, несколько десятилетий назад, хлама было намного меньше. Когда я смотрю на фотографии из 1970-х, я удивляюсь, как пусто выглядят дома. Ребёнком я думал, что у меня был огромный парк игрушечных машин, но он выглядит смехотворным по сравнению с тем, что есть у моих племянников сейчас. Все вместе мои модельки занимали примерно треть моей кровати. В комнате моих племянников кровать — единственное свободное место.
Хлам стал намного дешевле, но наше отношение к нему не изменилось соответствующим образом. Мы слишком ценим хлам.
Для меня это было большой проблемой, когда не было денег. Я чувствовал себя бедным, хлам казался ценным, и поэтому почти инстинктивно я накапливал его. Друзья оставляли мне что-нибудь, когда переезжали, или я что-нибудь находил, идя по улице в ночь, когда приезжает мусорка (остерегайтесь всего, что вы сами описываете как «очень хорошая вещь»), или я находил на гаражной распродаже что-то почти новое за 10% начальной цены. И — бац! — ещё больше хлама.
На самом деле эти бесплатные или почти бесплатные вещи не были выгодными покупками, потому что они не стоили заплаченных денег. Большинство хлама, который я собирал, не стоил ни гроша, потому что он мне был ненужен.
Чего я не понимал — это того, что ценность покупки не равнялась разности между рыночной ценой и той, что заплатил я. Ценность покупки равнялась ценности того, что я получал. Хлам — очень неликвидный актив, и если вы не собираетесь продать так дёшево приобретённую вещь, то какая вам разница, сколько она стоит номинально? Единственный способ получить какую-то ценность из неё — это использовать вещь. А если у вас нет никакого немедленного применения вещи, вероятно его никогда и не будет.
Компании, продающие хлам, потратили огромные суммы на то, чтобы научить нас думать, что хлам всё ещё ценен. Но более правдиво было бы считать, что хлам не стоит ничего.
На самом деле он не просто не стоит ничего, а даже хуже, потому что как только вы накопили определённый объём хлама, он становится вашим хозяином, а не наоборот. Я знаю людей, которые не могли съехать в город, который им нравился: они не могли себе позволить купить там достаточно большое жилище, чтобы в него влез весь их хлам. Их собственный дом — не их, а их хлама.
Если вы не предельно организованы, дом полный хлама может быть очень удручающим. Захламлённая комната истощает дух. Одна причина, очевидная, в том, что в комнате полной хлама меньше места для людей. Но есть ещё кое-что более важное. Я думаю, что люди постоянно сканируют окружающее пространство, чтобы построить мысленную модель того, что вокруг них. И чем тяжелее «читать» место, тем меньше энергии остаётся на сознательное мышление. Захламлённая комната действительно утомляет.
(Это может объяснить, почему бардак не беспокоит детей так, как взрослых. Дети менее восприимчивы. Их модель окружающего мира грубее, и на это потребляется меньше энергии)
В первый раз я понял никчёмность хлама, когда жил год в Италии. Всё, что я взял с собой — рюкзак с вещами. Остальной хлам остался на чердаке моей домовладелицы в США. И знаете что? Всё, чего мне не хватало — это некотоых книг. К концу года я не мог вспомнить, что же собственно ещё лежало на том чердаке.
И всё же, вернувшись обратно, я не смог выбросить даже коробки хлама. Выкинуть отличный дисковый телефон? В один прекрасный день он может понадобиться.
По-настоящему больно вспоминать не просто то, что я накопил весь этот ненужный хлам, а то, что я часто тратил деньги, которые были отчаянно мне нужны, на хлам, который не был нужен.
Почему я так делал? Потому что люди, чья работа — продавать вещи, действительно хороши в этом. Средний 25-летний человек не представляет сложностей компаниям, потратившим годы чтобы выяснить, как заставить вас тратить деньги на вещи. Они делают процесс покупки хлама таким приятным, что «шопинг» становится формой отдыха.
Как защитить себя от этих людей? Это нелегко. Я довольно скептически настроенный человек, но даже когда мне было за тридцать, их трюки со мной прекрасно работали. Однако кое-что может сработать: спросите себя перед тем, как купить что-то: «Сделает ли это мою жизнь заметно лучше?»
Моя подруга излечила себя от привычки покупать одежду, спрашивая себя перед тем как купить что угодно: «Буду ли я носить это постоянно?» Если она не могла убедиться, что эта вещь стала бы одной из немногих, что она будет носить регулярно, она её не покупала. Думаю, что это должно работать для любого вида покупок. Перед тем, как купить, спросите себя: «буду ли я использовать это постоянно? Или это просто что-то красивое? Или это просто покупка со скидкой?» (что ещё хуже).
Наихудшие вещи в этом отношении — те, которые вы не используете достаточно, потому что они слишком хороши. Ничто не управляет вами так, как хрупкий хлам. Например, изящные сервизы, которые есть во многих домах. От их отменного качества пользоваться ими не намного приятнее, зато очень страшно разбить.
Ещё один способ сопротивляться покупке хлама — оценивать стоимость владения. Цена покупки — это только начало. Вы должны будете думать об этой вещи годами — возможно, до конца вашей жизни. Каждая вещь отнимает у вас силы. Некоторые дают вам больше сил, чем забирают, и это единственный вид вещей, которые стоит иметь.
Сейчас я перестал накапливать хлам. Кроме книг. Но книги — это другое. Книги — как жидкость, а не отдельные объекты. Нет неудобства в том, чтобы иметь несколько тысяч книг, а вот если бы у вас было несколько тысяч разных вещей, вы были бы местной знаменитостью. За исключением книг теперь я активно избегаю хлама. Если я хочу потратить деньги на что-нибудь приятное, то в любой день предпочитаю товарам услуги.
Я не заявляю, что достиг какого-нибудь дзен-буддистского отрешения от материального мира. Я говорю о более будничном. Произошло историческое изменение, и теперь я это осознал. Вещи были ценными, а теперь — нет.
В индустриальных странах то же самое произошло с едой в середине ХХ века. Еда стала намного дешевле (или мы богаче), и переедать стало большей опасностью чем недоедать. Теперь мы достигли того же с вещами. Для большинства людей, будь то богатых или бедных, хлам стал обузой.
Положительный момент — в том, что если вы несёте бремя, не осознавая этого, ваша жизнь может стать лучше, чем вы полагаете. Представьте себе: вы годами ходили с гирями на ногах, а затем вдруг сняли их.
Пол Грэм, июль 2007
Перевод Дмитрия Лебедева
Я был о Толстом лучшего мнения. Сегодня Лев Николаевич, надо полагать, аплодировал бы российской эстраде стоя и имел бы абонемент на концерты «Шансон года».
Нельзя себе представить здорового рабочего, который бы тронулся драмой Метерлинка, картиной… и не говорю уже о последователях Вагнера, но даже бетховенской сонатой последнего периода. Художники этого рода и слушатели-рабочие, то есть настоящие люди, слишком далеки друг от друга, и нет точки прикосновения. Чтобы было понимание друг другом, или рабочий должен развратиться, или художник спуститься (по его мнению) до народа. А художник не хочет — он считает, что он стоит на высоте, к которой все должны прийти. Но если даже допустить, что эти художники нашего времени стоят на высоте, а не сидят в глубокой яме, то и тогда искусство их не годится и должно быть брошено.
Вы говорите, что доказательством тому, что то, что вы делаете, есть искусство будущего, служит то, что то, что несколько десятков лет тому назад казалось непонятным, как, например, последние произведения Бетховена, теперь слушается многими. Но это несправедливо. Последние произведения Бетховена как были музыкальные бредни большого художника, интересные только для специалистов, так и остались бредом, не составляющим искусства и потому не вызывающим в слушателях нормальных, т. е. рабочих людях, никакого чувства. Если все больше и больше является слушателей бетховенскпх последних произведений, то только оттого, что все больше и больше люди развращаются и отстают от нормальной трудовой жизни.
Не стоит наказывать всех за ошибку кого-то одного. К сожалению, так называемые «люди, принимающие решения» делают это сплошь и рядом.
Всё же взялся за «Открытое общество и его враги» Карла Поппера. Всегда восхищался людьми, способными добраться до сути той или иной проблемы вместо бесконечного обсуждения её симптомов и якобы неправильных реализаций. Напоминает чтение книг Ричарда Докинза.
Все знают, что открытые общества Запада являются «капиталистическими». Слово «капитализм» получило широчайшую известность и всеобщее признание благодаря Марксу и марксизму.
Даже те экономисты, которые сознают значительные преимущества открытого общества перед социально-экономическими системами Востока, усвоили эту терминологию и часто называют нашу социальную систему «капитализмом». Конечно, выбор того или иного названия — дело вкуса, и с рациональной точки зрения он не должен иметь большого значения.
Важно, однако, то, что «капитализм» в том смысле, в каком Маркс употреблял этот термин, нигде и никогда не существовал на нашей прекрасной планете Земля — он реален не более, чем дантовский Ад. Но если тех, кто серьезно утверждал или верил, что Ад можно найти где-то на нашей планете, очень мало, то миллионам марксистов внушили, — и они поверили в это, — что Марксов капитализм существует в странах Запада. А кое-где (и не только в Китае и Северной Корее!) этому учат до сих пор.
Следует признать, что у наших открытых обществ есть одна общая черта с несуществующим «капитализмом» Маркса и его последователей: большая часть промышленности, «средств производства» является в этих обществах частной собственностью. У нас нет законов, запрещающих иметь в частной собственности какие-либо промышленные объекты. Однако социальное значение этого факта со времени Маркса претерпело изменения.
Современная частная собственность на средства производства выступает главным образом в акционерной форме, а в число крупнейших держателей акций на Западе входят пенсионные фонды, распоряжающиеся частью сбережений миллионов рабочих, которые таким образом становятся маленькими «капиталистами». (Некоторые марксисты глубоко возмущены тем обстоятельством, что хорошие пролетарии превращаются в нехороших капиталистов! Они, похоже, забыли, что капитализм считался порочным потому, что делал рабочих бедными, а не богатыми!)
Как эта, так и многие другие черты общества, в котором жил Маркс, сегодня неузнаваемо изменились, и отчасти в таком направлении, которое Маркс объявил невозможным (например, было введено прогрессивное налогообложение доходов). Однако, хотя эти изменения и показывают, что Марксов «капитализм» более не существует, они все же не доказывают правильности моего основного тезиса: тот «капитализм», который имел в виду Маркс, на Земле никогда и нигде не существовал.
Дело в том, что марксово понятие «капитализм» представляет собой просто одно из понятий его теории исторического процесса («исторического материализма»). Определение Маркса утверждает, в частности, что «капитализм» является исторической фазой развития человеческого общества. Для марксизма (и в еще большей мере для ленинизма) «капитализм» — это прежде всего такая фаза общественного развития, когда рабочие живут в нищете, труд их изнурителен и тягостен, зачастую очень опасен, а заработка едва хватает, чтобы не умереть с голоду. Более того, их положение при «капитализме» безнадежно: до тех пор, пока «капитализм» не свергнут, не уничтожен, не искоренен, ты, рабочий, должен оставить всякую надежду (подобно тому, как оставляет ее душа, входящая в дантовский Ад). У тебя есть единственная надежда, имя которой — «социальная революция».
Действительно, ведь при «капитализме» действует железный закон исторического развития — закон абсолютного и относительного обнищания рабочего класса. Историческая роль этого закона — пробудить в рабочем такой уровень классового сознания, чтобы он превратился в идейного коммунистического борца против «капитализма».
(Обратите внимание, что на самом деле нищета рабочего класса не росла, как того требует марксизм, и чтобы объяснить этот факт и спасти закон обнищания, была изобретена вспомогательная теория — теория империализма. Согласно этой вспомогательной теории, обнищания можно избежать — правда, лишь в отдельных странах и в течение ограниченного времени — путем завоевания народов, отставших в своем технологическом развитии, присвоения львиной доли богатства, накопленного правящими классами этих народов, и усиленной эксплуатации их трудящегося люда, обрекающей его на еще большую нищету. Таким путем можно избежать обнищания рабочего класса метрополии империалистического государства, но лишь за счет «внешнего пролетариата». Я бы прокомментировал эту вспомогательную теорию следующим образом. Реально даже в коммунистическом мире наблюдаются различные варианты империалистической политики. Однако поскольку в настоящее время ни у одной из западных держав нет внешнего пролетариата для эксплуатации, но во всех них есть собственные рабочие, не страдающие от безнадежного обнищания, то вспомогательная теория империализма не дает даже поверхностного оправдания несостоятельности марксовой исторической характеристики «капитализма».)
Я не буду критиковать здесь книгу Маркса «Капитал» и его теоретическое обоснование веры в то, что закон обнищания является существенной чертой «капитализма». Не будет преувеличением сказать, что Маркс неразрывно связал с этим законом свою надежду на социальную революцию и крах «капитализма». Потому-то этому закону и придавалось столь большое значение. Со времен Маркса всякий раз, когда рабочие, профсоюзы или марксистские партии терпели неудачу, марксисты расценивали это как шаг в правильном направлении — к революции и иногда даже были этому рады: «Чем хуже обстановка, тем лучше для революции». (Примером может служить фашизм, который получил историческое объяснение и был определен — особенно немецкими марксистами в период между 1925 и 1933 годами — как «последняя стадия капитализма», а потому нередко даже приветствовался.)
Таким образом, Марксов закон обнищания играет ведущую роль в его теории «нашей единственной надежды» — непременного краха «капитализма» и пришествия коммунистического общества. Причем, поскольку этот закон является существенной стороной представлений Маркса об историческом процессе, то он составляет неотъемлемую часть его концепции «капитализма».
Однако история и реально существующие общества пошли иным путем. Общество, которое Маркс именовал «капитализмом», неуклонно совершенствовалось. Благодаря прогрессу техники труд рабочих становился все более производительным, а их реальные заработки постоянно росли, даже спустя значительное время после того, как империализм либо сгинул, либо отказался от своей роли эксплуататора других народов.
Суммируя сказанное, отмечу, что самая важная и, конечно, самая существенная черта того общества, которое Маркс называл «капитализмом», никогда не существовала. «Капитализм» в марксовом понимании представляет собой неудачную теоретическую конструкцию. Это всего лишь химера, умственный мираж. Подобно Аду, он никогда не существовал где-либо на Земле.
В то время как капитализм марксистов был всего лишь миражом, в действительности существовало и по сей день существует стремительно изменяющееся общество, ошибочно названное «капиталистическим», с внутренним механизмом самореформирования и самосовершенствования. В наших западных открытых обществах у рабочих есть надежда. Им не требуется иллюзорная надежда на то, что коммунистическая диктатура избавит их от зла — от ненавистного железного закона обнищания.
Тем не менее советские правящие круги долгое время возлагали надежду на то, что будут в состоянии «покончить» с «капитализмом», уничтожить этот мираж — столь же реальный, сколь и Ад, — с помощью военной силы и ядерного оружия. Эта надежда доминировала в теории и практике коммунизма даже при Н. С. Хрущеве, выдающемся антисталинском реформаторе. Ненависть к несуществующей мысленной конструкции, к чистой иллюзии чуть не уничтожила нас всех, когда Хрущев отправил на Кубу ракеты с ядерными боеголовками, на несколько порядков превосходившими по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму.
Такова трагическая история глубоко ошибочной идеологии, претендовавшей, по замыслу ее основателя, на звание науки — науки об историческом развитии. Она снискала симпатии и даже полную поддержку ряда блестящих ученых. Такова история неизмеримой опасности, которую может нести ошибочная идеология, а по сути религия, наставляющая на ложный путь, когда она достигает власти в какой-либо стране. Мы должны извлечь урок из этой ошибки и не позволить ей повториться вновь.
И мы должны возрадоваться, что открытые общества Запада так разительно отличаются от того, как они изображаются в коммунистической иллюзорной идеологии. Я повторяю, эти общества далеки от совершенства. Они, признаюсь, далеки от обществ, основанных в первую очередь на любви и братстве. Такие общества несколько раз создавались, но всегда быстро вырождались. Меня, однако, не оставляет надежда, что наши потомки, возможно, спустя несколько столетий нравственно намного превзойдут нас. Считая все это вполне вероятным, я, тем не менее, еще раз повторю: открытые общества, в которых мы живем сегодня, — самые лучшие, свободные и справедливые, наиболее самокритичные и восприимчивые к реформам из всех, когда-либо существовавших. И действительно, много доброго, прекрасного и самоотверженного делается сегодня не только здесь, на Западе, но и в России.