С неимоверно широким распространением фото- и видеокамер, которые встраиваются сегодня во всё, что только можно, наблюдается некое явление, которое можно назвать синдромом корреспондента — люди не проживают какой-то момент в жизни непосредственно, а протоколируют его, создавая цифровые консервы, чтобы когда-то в будущем имелась возможность, просматривая запись, каким-то образом прожить этот момент снова.

Самым вопиющим примером подобного протоколирования являются детские утренники, когда дети выступают не перед родителями, а перед кучей смартфонов и камер, и видят лишь направленные на них объективы, а глаза родителей, которые должны на них смотреть, направлены в экран протоколирующего устройства. Дети, надо полагать, чувствуют себя в этот момент довольно странно — перед кем они выступают и зачем всё это?

Первые размышления на эту тему начались у меня примерно лет десять назад во время летнего отпуска. Я поймал себя на мысли, что я не просто хожу на пляж или езжу на какие-то экскурсии, но постоянно озабочен тем, как бы не пропустить съёмку чего-либо мало-мальски значимого. Что я думаю, не разряжен ли аккумулятор у фотоаппарата, не заляпан ли объектив и сколько места осталось на карте памяти; а когда все наслаждались каким-то ландшафтом или разглядывали разные древности, я озабочен тем, как бы получше это снять, не принимая участия в непосредственном восприятии.

Я полагаю, что, несмотря на добытые цифровые консервы прожитых мгновений, эти моменты всё же упущены, так как полноценно не прожиты. Дело в том, что в момент, когда эти мгновения проходят, сознание не полностью включено в процесс восприятия, будучи отвлечено на возню с протоколирующей техникой, а позже, в момент просмотра записи, невозможно получить полноценного впечатления, какой бы качественной ни была запись.

Вторым аспектом является осознание, ради чего всё это делается. Я совершенно не в состоянии просмотреть все те тысячи фотографий и видео, что я наснимал, и не делаю даже попыток — я знаю, что всегда смогу это просмотреть, когда это будет нужно, но этот момент не наступает годами. Говоря иначе, само по себе содержимое архива в реальности не имеет большого значения, но важно само его наличие. Архив содержит сотни одинаковых фото, так как сейчас для гарантированного результата снимается с десяток одинаковых снимков, чтобы когда-то потом, когда будет время, отсмотреть их, выбрать лучшее, а остальное стереть; но этот момент всё никак не наступит. Например, собственную свадьбу после монтажа я целиком не просматривал ни разу.

Третий аспект — время. Для того, чтобы просмотреть и обработать архив, требуется довольно много времени и даже что-то вроде силы воли. Но каждый раз чего-то недостаёт, и архив лежит в неизменном виде годами. А вот ещё не праздный вопрос — положим, часть архива обработана. Оригиналы стираем? Если ответ «нет», то, полагаю, не стоит и обрабатывать. Также, при увеличивающемся размере архива длительность его просмотра будет идти уже на месяцы. Мало того, что это нужно где-то хранить, и желательно в нескольких местах для надёжности, так где найти то время и желание, чтобы всё это обработать?

И последнее, но не менее важное. Оставлять свои архивы, в особенности обширные, «для кого-то» — вряд ли имеет смысл. Человеческая среда чрезвычайно нейтральна и безразлична, личные архивы, за редким исключением, никому не интересны, кроме их создателя — так есть ли смысл уделять большое внимание технике протоколирования в ущерб непосредственности и полноты восприятия? К тому же, часто архивы сохранены таким образом, что в случае, скажем мягко, отсутствия владельца к ним не то что крайне затруднён или вовсе невозможен доступ, а порой вообще неизвестно, где эти данные лежат, в дебрях каких «облаков» и серверов они погребены.

В соответствии с вышеизложенным, я несколько изменил своё отношение к цифровому протоколированию происходящих событий. Конечно, очень трудно удержаться от соблазна заснять какой-нибудь полёт на парашюте над морем, тем не менее, я перестал снимать всё подряд, и в подавляющем большинстве случаев храню это исходном виде или делаю простейший монтаж в каком-нибудь бесплатном Movie Maker, вырезая ненужные куски, а дубли стараюсь максимально стирать. Мысль купить «хороший фотоаппарат», к счастью, уже оставила меня — качество съёмки камеры в телефоне вполне удовлетворительное, и для всяких подводных и велосипедных съёмок есть отдельная недорогая камера. А уж если я попадаю на детский утренник, то выключаю телефон и просто смотрю представление, пытаясь дать детям понять, что они выступают не для протокола, а всё же для живых людей. Если уж очень нужно заснять действие, то лучше нанять оператора или поставить камеру в сторонку на штатив.

Я не рассматриваю главную причину, заставляющую снимать фото и видео в большом количестве, вести блоги типа этого и проявлять прочую интернет-активность; также, я толком не приступал к практической части упорядочивания собственного цифрового архива. Возможно, это будет в следующих публикациях.