Я симпатизирую идее минимализма, которую понимаю как обладание неким небольшим количеством вещей, но вещей по возможности качественных, долговечных и покрывающих потребности человека. Я считаю, что вещи, после превышения некоего порога их количества, начинают владеть своим хозяином, так как необходимо их перераспределять в жилище, ухаживать за ними, тратить на них время и средства, а все эти ресурсы у отдельно взятого человека довольно ограниченны. Самый простой и наболевший пример — уборка квартиры. Простое мытьё полов превращается в очень выматывающее занятие, когда площадь пола нужно освобождать, играя в пятнашки кучами барахла, которое на нём валяется, и мебели, которая на нём стоит.

Тем не менее, прочитал интересное эссе Чарли Ллойда «Благосостояние, риск и вещи», показывающее оборотную сторону философии минимализма. Вот оно в моём любительском переводе:

Через ссылку, которую дала в своём Твиттере Анна Галлоуэй, я только что просмотрел текст «Обладать немногим. Очень немногим» в Нью-Йорк Таймс. Я натыкаюсь на статьи, подобные этой, примерно раз в год, и всякий раз я испытываю раздражение.

Дело вот в чём: благосостояние — это не количество денег или материальной собственности. Это наличие выбора и возможность рискнуть.

Если вы видите на улице кого-то, кто одет как представитель среднего класса (скажем, в чистые джинсы и полосатую рубашку) — как узнать, верхний это сегмент среднего класса или нижний? Думаю, что одним из главных показателей будет количество вещей, которое этот человек носит с собой.

Последнее время я был в основном на нижней ступени среднего класса (хотя, я не совсем обычен в этом плане по нескольким параметрам). Я размышляю об этом, когда посещаю места типа музеев, где мой рюкзак рассматривается как признак низкого статуса. В рюкзаке лежит ноутбук; так как ему уже три года и батарея долго не держит, я ношу с собой и блок питания. Там лежат бумага и ручки, если я хочу что-то написать или нарисовать, что бывает редко. Там лежит кабель для зарядки моего старого телефона, жвачка и иногда что-нибудь перекусить, солнечные очки и бутылка воды летом, дождевик, перчатки зимой, бывает книга на случай, если станет скучно.

Если бы я был богатым, я бы носил MacBook Air и iPad mini в качестве читалки книг, а также кошелёк. Кошелёк бы служил заменой всему прочему, что я сейчас ношу в рюкзаке. Выйдите на улицу и посмотрите по сторонам, и я бьюсь об заклад — вы увидите, что более состоятельные люди носят меньше.

По аналогии с ношением вещей, то же самое можно сказать об их владении. Нагромождение вещей у бедняков не означает, что они слишком тупые, чтобы не понимать достоинств скромной жизни — вещи им нужны, чтобы уменьшить риск.

Когда богатые люди преподносят идею минимализма как посетившее их неожиданное озарение, высокий достаток при этом ими подразумевается. Вы можете достичь минимализма, но через благосостояние.

Если вы покупаете много еды впрок, вам нужен большой холодильник. Если вы не можете себе позволить поменять всю технику в своём доме, вам нужно несколько ящиков со всяким барахлом. Если вы не можете сдать машину в ремонт, вам может понадобиться полуразобранная вторая машина той же модели, стоящая неподвижно в гараже, глядя на которую некоторые люди рассмеются и назовут ваш трейлер мусором.

Пожалуйста, если вы богаты, перестаньте объяснять идею свободы от вещей как фокус, которым даже вы как-то смогли овладеть. Единственный путь иметь очень мало вещей и находиться при этом в безопасности — быть богатым.

Как отмечают в другой статье «Проблема минимализма», ирония состоит в том, что, будучи призванным освободить человека от концентрации на вещах, минимализм в реальности просто меняет её направленность: вместо стремления к накоплению вещей человек приобретает стремление к избавлению от них.

Я согласен с тем, что для следования философии минимализма должна быть хорошо налаженная инфраструктура, то есть, необходима уверенность, что в любой день можно купить еду, одежду и технику в ближайшем магазине или через интернет с доставкой, а также иметь достаточные средства для приобретения всего этого, и более того, иметь некую финансовую «подушку безопасности», позволяющую не сильно сожалеть о неправильно сделанном выборе, а просто сделать новый. Также, в некоторых ситуациях минимализм вовсе невозможен или сильно затруднён, например, если дома живут дети или, как было указано выше, в случае перманентного недостатка средств.

Тем не менее, если не брать крайние проявления той или иной концепции, полагаю, что многие люди и при небольшом заработке склонны к импульсивным и зачастую крупным тратам под влиянием разных факторов, таких как реклама или до сих пор сохраняющей заметное влияние идеи статусного потребления. Это заставляет их брать так называемые потребительские кредиты и загонять себя в ещё более печальное финансовое положение.

Собственно, мне нравится именно эта часть доктрины минимализма — это не абсолютный минимум вещей в стиле Диогена (когда тот, увидев, что мальчик пьёт из ручья, черпая воду пригоршней, выкинул свою кружку), а их достаточное количество, не превышающее разумного минимума. Конечно, сюда входит и избавление от ненужного: с появлением интернет-барахолок гораздо легче избавиться от «хороших» вещей, которые «жалко выкинуть», выставляя их по номинальной цене. Третья крупная составляющая — стараться не покупать то, что не необходимо. Понятно, что трудно удержаться от покупки нового красивого смартфона, несмотря на то, что старый работает исправно, а просто «надоел», но тем не менее. В этом случае помогают размышления о том, чего реально полезного, нового и долговременного я получу после покупки за те деньги, которые я потрачу. Как правило, ответ — «ничего».

Перечислю некоторые принципы потребительской гигиены, которых я стараюсь придерживаться:

1. Держаться подальше от распродаж, скидок, «акций» и «чёрных пятниц», не копить «баллы», не собирать «фишки», не заполнять анкет, не ставить в телефон приложения-агрегаторы скидок. Исключение — накопительные скидочные карты только тех магазинов, которые регулярно посещаются и при этом правила скидок понятны и известны (у меня есть только одна такая карта).
2. Не разговаривать с людьми, которые звонят по телефону и пытаются что-то продать или прорекламировать: «Вам удобно разговаривать?» «Нет, сейчас неудобно, позвоните через пару дней», — и дальше они уже, как правило, не перезванивают никогда, но их телефон лучше сразу занести в чёрный список.
3. Не иметь кредитных карт — только дебетовые, и никогда не брать потребительских кредитов. Не ходить в гипермаркеты — только в небольшие магазины и желательно со списком, если списка нет — должна быть какая-то цель, типа «купить продукты для приготовления солянки и мыло».
4. Не покупать что-то дорогое сразу — давать этой мысли отлежаться несколько дней, почитать статьи и форумы, в особенности по ремонту и обслуживанию.

Напоследок напомню о существовании прекрасного эссе Пола Грэма «Хлам», после которого я довольно серьёзно изменил своё отношение к вещам.