🏠: записи

О минимализме

Я симпатизирую идее минимализма, которую понимаю как обладание неким небольшим количеством вещей, но вещей по возможности качественных, долговечных и покрывающих потребности человека. Я считаю, что вещи, после превышения некоего порога их количества, начинают владеть своим хозяином, так как необходимо их перераспределять в жилище, ухаживать за ними, тратить на них время и средства, а все эти ресурсы у отдельно взятого человека довольно ограниченны. Самый простой и наболевший пример — уборка квартиры. Простое мытьё полов превращается в очень выматывающее занятие, когда площадь пола нужно освобождать, играя в пятнашки кучами барахла, которое на нём валяется, и мебели, которая на нём стоит.

Тем не менее, прочитал интересное эссе Чарли Ллойда «Благосостояние, риск и вещи», показывающее оборотную сторону философии минимализма. Вот оно в моём любительском переводе:

Через ссылку, которую дала в своём Твиттере Анна Галлоуэй, я только что просмотрел текст «Обладать немногим. Очень немногим» в Нью-Йорк Таймс. Я натыкаюсь на статьи, подобные этой, примерно раз в год, и всякий раз я испытываю раздражение.

Дело вот в чём: благосостояние — это не количество денег или материальной собственности. Это наличие выбора и возможность рискнуть.

Если вы видите на улице кого-то, кто одет как представитель среднего класса (скажем, в чистые джинсы и полосатую рубашку) — как узнать, верхний это сегмент среднего класса или нижний? Думаю, что одним из главных показателей будет количество вещей, которое этот человек носит с собой.

Последнее время я был в основном на нижней ступени среднего класса (хотя, я не совсем обычен в этом плане по нескольким параметрам). Я размышляю об этом, когда посещаю места типа музеев, где мой рюкзак рассматривается как признак низкого статуса. В рюкзаке лежит ноутбук; так как ему уже три года и батарея долго не держит, я ношу с собой и блок питания. Там лежат бумага и ручки, если я хочу что-то написать или нарисовать, что бывает редко. Там лежит кабель для зарядки моего старого телефона, жвачка и иногда что-нибудь перекусить, солнечные очки и бутылка воды летом, дождевик, перчатки зимой, бывает книга на случай, если станет скучно.

Если бы я был богатым, я бы носил MacBook Air и iPad mini в качестве читалки книг, а также кошелёк. Кошелёк бы служил заменой всему прочему, что я сейчас ношу в рюкзаке. Выйдите на улицу и посмотрите по сторонам, и я бьюсь об заклад — вы увидите, что более состоятельные люди носят меньше.

По аналогии с ношением вещей, то же самое можно сказать об их владении. Нагромождение вещей у бедняков не означает, что они слишком тупые, чтобы не понимать достоинств скромной жизни — вещи им нужны, чтобы уменьшить риск.

Когда богатые люди преподносят идею минимализма как посетившее их неожиданное озарение, высокий достаток при этом ими подразумевается. Вы можете достичь минимализма, но через благосостояние.

Если вы покупаете много еды впрок, вам нужен большой холодильник. Если вы не можете себе позволить поменять всю технику в своём доме, вам нужно несколько ящиков со всяким барахлом. Если вы не можете сдать машину в ремонт, вам может понадобиться полуразобранная вторая машина той же модели, стоящая неподвижно в гараже, глядя на которую некоторые люди рассмеются и назовут ваш трейлер мусором.

Пожалуйста, если вы богаты, перестаньте объяснять идею свободы от вещей как фокус, которым даже вы как-то смогли овладеть. Единственный путь иметь очень мало вещей и находиться при этом в безопасности — быть богатым.

Как отмечают в другой статье «Проблема минимализма», ирония состоит в том, что, будучи призванным освободить человека от концентрации на вещах, минимализм в реальности просто меняет её направленность: вместо стремления к накоплению вещей человек приобретает стремление к избавлению от них.

Я согласен с тем, что для следования философии минимализма должна быть хорошо налаженная инфраструктура, то есть, необходима уверенность, что в любой день можно купить еду, одежду и технику в ближайшем магазине или через интернет с доставкой, а также иметь достаточные средства для приобретения всего этого, и более того, иметь некую финансовую «подушку безопасности», позволяющую не сильно сожалеть о неправильно сделанном выборе, а просто сделать новый. Также, в некоторых ситуациях минимализм вовсе невозможен или сильно затруднён, например, если дома живут дети или, как было указано выше, в случае перманентного недостатка средств.

Тем не менее, если не брать крайние проявления той или иной концепции, полагаю, что многие люди и при небольшом заработке склонны к импульсивным и зачастую крупным тратам под влиянием разных факторов, таких как реклама или до сих пор сохраняющей заметное влияние идеи статусного потребления. Это заставляет их брать так называемые потребительские кредиты и загонять себя в ещё более печальное финансовое положение.

Собственно, мне нравится именно эта часть доктрины минимализма — это не абсолютный минимум вещей в стиле Диогена (когда тот, увидев, что мальчик пьёт из ручья, черпая воду пригоршней, выкинул свою кружку), а их достаточное количество, не превышающее разумного минимума. Конечно, сюда входит и избавление от ненужного: с появлением интернет-барахолок гораздо легче избавиться от «хороших» вещей, которые «жалко выкинуть», выставляя их по номинальной цене. Третья крупная составляющая — стараться не покупать то, что не необходимо. Понятно, что трудно удержаться от покупки нового красивого смартфона, несмотря на то, что старый работает исправно, а просто «надоел», но тем не менее. В этом случае помогают размышления о том, чего реально полезного, нового и долговременного я получу после покупки за те деньги, которые я потрачу. Как правило, ответ — «ничего».

Перечислю некоторые принципы потребительской гигиены, которых я стараюсь придерживаться:

  1. Держаться подальше от распродаж, скидок, «акций» и «чёрных пятниц», не копить «баллы», не собирать «фишки», не заполнять анкет, не ставить в телефон приложения-агрегаторы скидок. Исключение — накопительные скидочные карты только тех магазинов, которые регулярно посещаются и при этом правила скидок понятны и известны (у меня есть только одна такая карта).
  2. Не разговаривать с людьми, которые звонят по телефону и пытаются что-то продать или прорекламировать: «Вам удобно разговаривать?» «Нет, сейчас неудобно, позвоните через пару дней», — и дальше они уже, как правило, не перезванивают никогда, но их телефон лучше сразу занести в чёрный список.
  3. Не иметь кредитных карт — только дебетовые, и никогда не брать потребительских кредитов. Не ходить в гипермаркеты — только в небольшие магазины и желательно со списком, если списка нет — должна быть какая-то цель, типа «купить продукты для приготовления солянки и мыло».
  4. Не покупать что-то дорогое сразу — давать этой мысли отлежаться несколько дней, почитать статьи и форумы, в особенности по ремонту и обслуживанию.

Напоследок напомню о существовании прекрасного эссе Пола Грэма «Хлам», после которого я довольно серьёзно изменил своё отношение к вещам.

Продал диван

От старых хозяев квартиры остался угловой диван. Он хорошо выглядел, но спать на нём было неудобно, к тому же, слишком уж он много места занимал вместе со всеми этими подушками, которые непонятно, куда девать, и когда я подсобрал денег, я купил себе икеевскую кушетку «Бримнэс» с двумя пружинными матрасами, а ещё торшер, так как выяснилось, что верхним светом я почти не пользуюсь и лучше иметь какой-то более камерный его источник, который можно выключить, лёжа в кровати. Некоторое время спустя я купил ещё и чехлы для матрасов, но уже не в Икее, потому что там они слишком уж дорогие.

Пружинные матрасы дороже пенополиуретановых, но гораздо комфортнее, а так как спальное место необходимо и постоянно используется, то сильно экономить на этом неразумно. Кровать я собирал с перерывами 7 часов, но я делал всё нарочито медленно, стремясь получить наилучший результат.

А диван, после нескольких итераций снижения цены на сайте Авито, ушёл за 2000 рублей. Как это выглядело: приехали два мужика, открутили угловую часть дивана, замотали всё в плёнку, вынесли и погрузили всё в машину, а потом ещё и дали мне денег — красота!

Было Стало

Доделал прихожую

Как и грозился в прошлую субботу, укоротил полки в коридоре и из остатков нарастил вешалку. Собственно, я открутил крышку, срезал примерно сантиметров 60 верхней части, а потом привинтил крышку на новое место. Затем срезанные полки пошли на заполнение пространства между вешалкой и новой высотой крышки.

Что интересно, получилось без проблем просверлить отверстия под мебельные евровинты (конфирматы) — я прямо использовал наложенную крышку как шаблон, действуя шуруповёртом со сверлом диаметром 5 мм. Потом у меня нашлись даже наклейки на эти конфирматы, слегка другого цвета, но даже с такими всё равно лучше, чем без них.

Суббота

Сегодня был продуктивный день. Пропылесосил, протёр полы и входную дверь, почистил сантехнику и краны, затем продолжил разбирать остатки того, что ранее накупил в Икее: постелил коврик и антискользящую подстилку в коридор, повесил новое мусорное ведро на дверь шкафа под мойкой, повесил рейлинг на кухне. Удобнейшая вещь, кстати.

Рейлинг на кухне

Затем я начал вешать крючки в коридоре, но выяснилось, что там не хватает саморезов, а подходящих в моих запасах нет. Пошёл на строительный рынок, помимо саморезов купил светодиодный светильник Feron AL5028 для подсветки столешницы, а ещё уголки и крепёжные пластины.

Придя домой, повесил светильник (обнаружилось, что отверстия под такой светильник на шкафе уже были, в них крепёж и завернул), начал вешать крючки, тут позвонили насчёт погулять с ребёнком — всё побросал, уехал на велосипеде гулять.

Вернувшись через несколько часов, подумал — ну его к лешему, завтра доделаю. После ужина встал из-за стола и всё равно пошёл доделывать. Повесил крючки и укрепил верхнюю полку — у меня там будет сетевое хранилище стоять, а может, впоследствии и целый бесперебойник, и не хотелось бы, чтобы полка обвалилась.

Крючки и уголки, укрепляющие полку

Завтра, наверное, буду пилить полки в коридоре, чтобы уменьшить их высоту и нарастить пространство для курток, которое слишком мало — нижняя часть курток, повешенных на крючок — даже коротких — лежит сейчас на верней полке. То, что я отпилю, пойдёт на наращивание части вешалки, прилегающей к стене — для этого пригодятся пластины, которые я купил на рынке. Выглядеть это будет, конечно, негламурно, но зато, надеюсь, будет крепко и добротно.

Настольная лампа

Несколько недель назад у меня образовалась небольшая настольная лампа с зажимом, но проблема была в том, что у этого зажима были зачем-то срезаны рёбра жёсткости по краям. В результате, пружина своим давлением деформировала нижнюю часть зажима, и он стал плохо держать.

Сегодня срезал ножом ненужные пластмассовые части, сделал подставку из ДСП, найденной ради этого пару дней назад на ближайшей помойке, прикрутил её к остову. Там в центре подставки ещё пропилено окно под выступающую коробочку с электрикой.

Результат

Конечно, такая лампа новая стоит 500 рублей, но хочется иногда что-то такое делать самому, тем более, что инструмент есть. Ну, и не хочется выбрасывать нужную вещь, которую можно починить за более-менее разумное время.